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1 

Vera leuchtete runter. Auf den Stufen lag Frieder. 
Ich: »Weint er?«

Vera: »Er lacht.«
Frieder lag auf dem Rücken, den Kopf treppauf. Unter der 
Bommelmütze kniff er die Augen zusammen. Er kicherte: 
»Ich hab’s gemacht! Ich hab’s gemacht!« 
Ich stieg über ihn rüber, nach unten. Aus den Sohlen seiner 
Stiefel bröckelte der Schnee. Unten an der Treppe lag die Axt. 

Die Haustür knarrte. Schneeflocken schwebten auf meine 
nackten Arme. Im ganzen Dorf war der Strom ausgefallen. 
Hinter den Fenstern sah man Kerzen brennen. Ich erkannte 
Frieders frische Stiefelstempel im Schnee und ging ihnen 
nach. 
Die Absätze wiesen die Richtung. 
Die Spur führte von der Haustür zur Straße, rüber zum Sei-
del, an den Häusern entlang. Auf ein Misthaufenmäuerchen 
rauf, um den zugeschneiten Hügel rum und wieder runter. 
Ein Auto rollte vorbei, ganz langsam, es knirschte. Sogar das 
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Licht der Scheinwerfer schien im Schneegestöber langsamer 
zu leuchten als sonst. 
Am Dorfplatz verschwanden Frieders Spuren im Neuschnee. 
Mitten auf dem Platz blinkten Lichter, orange und blau. 

Es hörte auf zu schneien. Im selben Moment war der Strom 
wieder da. In den Fenstern ging das Licht an, die Straßen-
laternen flackerten auf und die Parkplatzbeleuchtung vom 
Penny. Die Leuchtreklame an der Volksbank zuckte. Auf dem 
Dorfplatz standen ein Laster von der Gemeinde und ein VW 
Käfer von der Polizei. Daneben lag der Weihnachtsbaum. 
Gerade hatte er noch über die Häuser geragt und über den 
Platz geleuchtet mit eintausend Glühbirnen. Jetzt lag er zwi-
schen den geparkten Autos. Die Birnen waren dunkel. 
Bogatzki fummelte an seiner Mütze. Das war der Dorfsheriff. 
Er setzte sie wieder auf. 
Er setzte sie wieder ab. 
Der Mann vom Bauhof beugte sich über den Stamm. Er hob 
das durchgetrennte Lichterkabel vom Boden hoch und hielt 
es Bogatzki vor die Nase. 

Ich folgte den Spuren zurück. Zwei Paar Stiefel nebeneinan-
der, die von Frieder und meine. Die einen kamen, die anderen 
gingen. 
Die Straße und die Dächer leuchteten vom Schnee. Ich sprang 
auf das Mäuerchen und drehte eine Runde um den hellen 
Haufen. 
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Frieder hatte am Heiligen Abend den großen Weihnachts-
baum auf dem Dorfplatz gefällt. Ich drehte noch eine Runde. 
Das war nicht der Anfang der Geschichte, und das war nicht 
das Ende. 
Ich drehte noch eine Runde. 
Aber das war das, was jeder von Frieder wissen sollte. 

Die Seidels kamen von der Christmette. Es war besser, wenn 
sie mich nicht sahen. Ich trug bloß ein T-Shirt. Ich duckte 
mich hinter den Schneeberg. 
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2 

Frieder und ich, wir gingen schon lange zusammen in eine 
Klasse. Ohne dass irgendwann mal groß was los gewesen 

wäre. 

Jedenfalls, als die Sache passierte, da war ich gar nicht da. 
Und hatte auch nichts mitbekommen, logisch. Ich hatte wie-
der mal die Schnauze voll gehabt vom fiesen Freund meiner 
Mutter und war für ein paar Tage abgehauen. 
Der Fiese Freund Meiner Mutter. Wenn ich den Kumpels von 
ihm erzählte, nannte ich ihn F2M2. 
Frieder nannte ihn erst F2DM. Das war viel zu umständlich 
und nicht besonders witzig. Dann nannte er ihn F2D2, was 
überhaupt nicht hinhaute. Deiner Dutter, oder was? 
Jetzt nannte er ihn F2M2, genau wie ich. Das war auch selt-
sam, es war ja nicht seine Mutter, aber irgendwie war es auch 
okay. Ich hatte bloß zwei kleine Schwestern, aber wenn Frie-
der den Freund meiner Mutter auch F2M2 nannte, war das 
ein bisschen so, als ob ich noch einen Bruder hätte. 
Egal. 
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Der F2M2 war vor ein paar Jahren bei uns eingezogen, und 
seitdem baute er das Haus um. Er war einen Kopf kleiner 
als ich. Ihm waren die Zimmer zu hoch, also zog er überall 
eine Zwischendecke aus Holz ein. Ein Zimmer nach dem 
andern. Ich musste ihm dabei helfen. Was völlig hirnrissig 
war, weil er dauernd darauf hinwies, dass ich eh für alles zu 
schwächlich und zu ungeschickt sei. »Gib mir mal den Zim-
mermannshammer! Weißt du überhaupt, was das ist?« 
Wegen dem F2M2 hatte ich mir einen eigenen Fernseher ge-
kauft, von dem Job in der Hühnerfarm. Einen kleinen por-
tablen mit einer Teleskopantenne. Wenn ich zuhause war, saß 
ich in meinem Zimmer und guckte fern. Serien, alte Filme, 
alles. Sogar den ganzen Heile-Familie-Kram in Schwarzweiß 
guckte ich mir an, der am Sonntagnachmittag kam. Außer 
eben, wenn ich dem F2M2 wieder mal helfen musste. 
Der F2M2 war Maler von Beruf. Kein Maler, der malen konn-
te, Landschaften oder Leute oder so was. Sondern einer, der 
anmalen konnte. Wände und so. Er hatte quasi gelernt, Farbe 
einigermaßen gleichmäßig zu verteilen, und jetzt war er Ma-
lergeselle. Und tapezieren, das hatte er auch gelernt. 
Während wir das Wohnzimmer tapezierten, merkte er, dass 
er sich verrechnet hatte und dass die Tapeten nicht reichen 
würden. Er fuhr los, um noch mehr Tapeten zu besorgen. Ich 
hatte meine Verabredung mit Vera abgesagt, und jetzt stand 
ich auf einmal doof und ohne Vera und ohne Tapeten im 
Wohnzimmer rum und musste warten, bis der F2M2 zurück
kam. 
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Ich kratzte mit dem Spachtel die Reste der alten Tapete ab, 
dann holte ich aus dem Keller die braune Farbe für den Haus-
sockel. Auf den blanken Putz der Wohnzimmerwand pinselte 
ich: ARSCHLOCH DUMM WIE 1m FELDWEG. 
Dann begann ich zu tapezieren. Ich wollte nicht, dass der 
F2M2 mein Gepinsel auf sich bezog, wenn er nach Hause kam. 
Das würde bloß wieder in einem großen Geschrei enden. Der 
F2M2 reagierte auf Kritik ziemlich empfindlich. 
Ich schnitt ein paar Tapetenbahnen zurecht und leimte sie 
ein. Ich schob die bunten Karos rauf und runter, bis sie an den 
Stoßkanten passten, und strich die Bahnen mit der Bürste 
glatt. 
Als der F2M2 wiederkam, war die Schrift hinter der Tapete 
verschwunden. Eine Wand war fast fertig. 
Der F2M2 sagte: »Nicht schlecht.« 
Ich fürchtete, die Tapetenbahnen könnten sich wieder lösen 
und vom schweren Leim nach unten gezogen werden, eine 
nach der anderen. In Gedanken las ich schon die Schrift an 
der Wand. Nachdem drei Bahnen abgefallen waren: ARSCHL, 
WIE 1m. Nach sechs Bahnen: ARSCHLOCH DU, WIE 1m 
FELDW. 
Aber die Tapetenbahnen lösten sich nicht. 
Ich sagte: »Ist doch gut, wenn wir beizeiten fertig sind.« 
Ich rasierte die Überstände mit dem Tapeziermesser ab. 
Der F2M2: »Ich hab Latten besorgt und Paneele. Morgen hän-
gen wir die Decke im Hausgang ab.« 
Das war mein Stichwort. Ich packte meine Sachen und fuhr 
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mit dem Fahrrad zu Vera, über die Felder. Am nächsten Tag 
trampten wir nach Berlin. 

Wir fuhren immer wieder mal für ein paar Tage weg. Zu 
Veras Bruder nach München oder nach Amsterdam oder an 
den Bodensee. Die Entschuldigungen für die Schule schrie-
ben wir selbst. Vera hatte die Unterschrift meiner Mutter 
ziemlich gut drauf und ich die Unterschrift ihrer Mutter. 
Ich wollte nach dem Abitur so schnell wie möglich nach Ber-
lin. Ich war noch nie in Berlin gewesen. Ich wusste bloß, dass 
man nicht zur Bundeswehr musste, wenn man da wohnte. 
Und dass die Mauer irgendwie mittendurch ging. 

Wir übernachteten bei einem Bekannten von Veras Bruder. 
Die Wohnung hatte bloß ein großes Zimmer, das war ganz 
zugestellt mit Baudielen, Schalbrettern und Absperrgittern. 
Der Bekannte von Veras Bruder wollte irgendwas daraus 
bauen, aber ich verstand nicht, was. Ein Zwischengeschoss 
oder eine Art Fußgängerbrücke quer durch die Wohnung 
oder so was. Ein großes Zimmer und eine kleine Küche. Vera 
schlief im Zimmer, ich in der Küche. Vera sagte, das würde 
vom Platz her nicht anders gehen, und ich wollte es glauben. 
Die U-Bahn in Berlin fuhr alle paar Minuten. Man musste 
gar nicht auf den Fahrplan schauen, bevor man aus dem 
Haus ging. Man konnte einfach zum U-Bahnhof gehen und 
einsteigen. 
Ich sagte zu Vera: »Schwarzfahren?« 
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Vera sagte: »Trampen.« 
Ich: »In der Stadt? Wie soll das gehen?« 
Wir streckten den Daumen raus, aber niemand hielt an. 
Ich sagte: »Zehn Minuten. In der Zeit wären drei U-Bahnen 
gefahren!« 
Dann hielt ein Bus. Ein Linienbus, ein gelber Doppelstocker. 
Es zischte. Die Tür ging auf. 
Vera sagte: »Wir haben kein Geld.« 
Der Busfahrer winkte uns rein. Es zischte, die Tür ging zu. 
Der Fahrer schaute in den Rückspiegel, setzte den Blinker 
und fädelte sich wieder ein in den Verkehr. 
Ich sagte: »Wir haben kein Geld.« 
Der Fahrer brummte: »Kein Geld kann ich nicht wechseln. 
Aufrücken, oben ist auch noch Platz!« 

Wir guckten uns das Univiertel an, dann gingen wir zum 
Essen in eine riesige Mensa. Vor der Mensa war ein Schwar-
zes Brett, vielleicht dreißig Meter lang und zwei Meter hoch. 
Vera zupfte einen Zettel vom Brett. Ein Zimmer zur Unter-
miete. 
Vera: »Wohnung suchen üben?« 

Das Zimmer war eine dunkelbraun verholzte Höhle in einer 
alten Backsteinvilla. Durch die Gardinen sah man einen Stop-
pelrasen hinter dem Haus, der war von der Sonne verbrannt. 
Die Vermieterin war eine alte Dame. 
»Das war das Zimmer von Jürgen. Unser Großer.« 
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Sie glotzte Vera an, als ob sie noch nie grüne Haare gesehen 
hätte. 
»Das Zimmer ist nur für eine Person«, sagte sie, als wir raus-
gingen. 
»Natürlich«, sagte Vera, »kein Problem. Ich hab ja schon den 
Studienplatz in Moskau. Philosophie, Marxismus-Leninis-
mus und so weiter.« 
Die Alte glotzte wie ein ausgestopfter Falke, in den irgend-
wer zwei viel zu große Glasaugen gesetzt hatte. 
Vera sagte: »Wir wollen uns auf halbem Weg treffen. Wissen 
Sie vielleicht, wie lang die Bahn von Berlin nach Warschau 
braucht?« 
Der Mund der alten Dame ging auf und zu: »Die Reichs-
bahn? Von Ostberlin?« 

Nach Hause zu trampen dauerte viel länger, als wir erwartet 
hatten. 
Am Grenzübergang standen zwanzig oder dreißig Leute, die 
auch nach Süden wollten. Sie trugen Pappen vor der Brust, 
auf denen »München« stand oder »Freiburg« oder einfach 
»S« wie Stuttgart. Ein Pärchen, das andauernd kicherte, hatte 
ganz frech »ROM« auf sein Schild gemalt. Nach einer halben 
Stunde hielt ein Sattelschlepper mit einer italienischen Auf-
schrift, und die beiden stiegen kichernd ein. 
Um Mitternacht hatten wir erst die Hälfte geschafft. Die 
Raststätte lag in so einem gelben Licht. Wir sahen keinen 
Menschen. Die Abstände zwischen den Autos auf der Auto-
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bahn wurden größer, und manchmal hörten wir für Sekun-
den keinen einzigen Motor. 
Auf dem Parkplatz standen die Laster dicht an dicht. 
Wir rollten die Schlafsäcke neben einer Hecke aus und legten 
uns schlafen. 
Ich sagte: »Wenn ich nach Berlin ziehe, besuchst du mich 
dann?« 
Vera sagte: »Na, was denkst du denn?« 
Ich: »Willst du mal Kinder?« 
Vera: »Du spinnst.« 
Sogar der Himmel war gelb vom Raststättenlicht. Ich konnte 
nicht erkennen, ob es bewölkt war oder nicht. 

Dann streichelte Vera meine Wange. Die Sonne knallte durch 
die Hecke. »Die werden langsam wach. Ich geh mal fragen.« 
Sie schlenderte rüber zu den Lastwagen. Ihr Körper schwang 
beim Gehen ein bisschen hin und her, die schmalen Schul-
tern, die Taille, der Po. Das sah wahnsinnig schön aus. Von 
mir aus hätte sie noch weiter gehen können als bloß bis zu 
den Lastwagen. Aber dann hätte ich sie nicht mehr so gut 
sehen können. 
Egal. 
Jedenfalls, sie quatschte jeden an, der aus einer Kabine raus-
kletterte. Die Männer sahen ihr ins Gesicht, wenn sie fragte, 
und während sie überlegten, ging der Blick erst langsam nach 
unten und dann genau so langsam wieder nach oben. 
Einer nickte kurz und deutete zur Raststätte. 
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Vera kam wieder. Sie fluchte: »Was krieg ich dafür? Deinen 
Freund kann ich leider nicht mitnehmen! Ohne Gummi? – 
Alles Wichser. Der kommt mir okay vor, einigermaßen. We-
nigstens hat er bloß geglotzt.« 

Der Lastzug hatte Salz geladen. Der Fahrer war beleidigt. Er 
sagte: »Was kutschier ich morgen durch die Welt? Sand?« 
Vera flirtete auf Teufel komm raus. Sie sagte »Salz in der 
Suppe« und so Zeug. 
Das klappte gut. Er fuhr einen Riesenumweg, von der Auto-
bahn runter, zwanzig Kilometer über Land, bis direkt vor die 
Schule. Um drei viertel acht kletterten wir aus der Fahrer-
kabine. 
Auf dem Schulparkplatz stand Axel, ein paar Schritte neben 
seiner nagelneuen Karre. Die hatte er zum Führerschein 
von seinen Eltern bekommen. In der Raucherecke standen 
die Neuner. Axel führte die ferngesteuerte Zentralverriege-
lung vor. Niemand hatte ein Auto mit einer ferngesteuerten 
Zentralverriegelung. Nicht mal einer von den Lehrern. Axel 
streckte die Hand Richtung Auto und zauberte: Klick, offen. 
Klack, zu. 
Der Sattelschlepper röhrte zum Abschied. Die Neuner war-
fen erschrocken die Köpfe rum. 

In der Eingangshalle zog Vera ein Wunderbäumchen aus der 
Jacke. Vera klaute alles, was nicht niet- und nagelfest war. 
Leider immer irgendwelchen nutzlosen Scheiß. Das Wun-
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derbäumchen stank nach Vanille. Unter ihrem T-Shirt holte 
sie ein Blechschild hervor: »Damen, aufgepasst! Meiner ist 
18 Meter lang!« 
Sie stöhnte: »Was für ein Blödmann!«, und steckte das Schild 
in meine Reisetasche. 
Ich sagte: »Aber das stimmt doch gar nicht.« 
Vera gab mir einen Kuss und sagte: »Te amo.« 
Das hieß »Ich liebe dich« auf Latein. Das sagte sie immer, und 
dann sagte ich: »Und wie heißt das auf Mathe?« 
Dann sagte Vera: »Minus mal Minus gibt Plus.« 
Leistungskurse Latein und Mathe. Ich fand das eine wahn-
sinnig tolle Kombination. 

Jedenfalls, ich hatte von der Sache überhaupt nichts mitbe
kommen. Doktor Turnschuh hob zur Begrüßung die Augen-
brauen. 
»War krank«, sagte ich. Normalerweise drehte er den Blick 
genervt zur Decke, wenn er mal wieder glaubte, mich beim 
Schwänzen ertappt zu haben, aber heute reagierte er nicht. 
Er guckte mich einfach an. Oder in mich rein. 
Ich setzte mich an meinen Platz. Frieder war noch nicht da. 
Doktor Turnschuh begann mit der Stunde, aber er fragte 
nicht. Frieder kam nicht. 

Der echte Name von Doktor Turnschuh war Faller, aber er 
hieß schon Turnschuh, als wir an die Schule kamen. Also 
schon ewig. Vorname: Doktor, Nachname: Turnschuh. Nicht 
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Sport, sondern Deutsch, das verwirrte immer alle, die den 
Namen zum ersten Mal hörten. Doktor Turnschuh, Deutsch. 
Turnschuh hatte eine kahle Platte auf dem Kopf und außen-
rum so einen schmalen haarigen Rand. Also, eher eine Haar-
sichel oder einen Haarbogen, weil, vorn über der Stirn, da 
wuchs gar nichts mehr. Wahrscheinlich fühlte er sich zu jung 
für eine Glatze, dabei war er mindestens schon dreißig. Er 
ließ die Haare auf der rechten Seite bis zur Schulter runter 
wachsen, fettete sie ein und legte sie quer über die Platte. Wir 
wussten nicht, ob es ihm niemand sagte oder ob es ihm egal 
war. Jedenfalls, die Haare bedeckten die Glatze nie ganz. Die 
Strähnen schlossen sich immer zu drei etwa bandnudelbrei-
ten Streifen zusammen. 

Turnschuh schob die Tafel hoch und schrieb über dem Kopf 
mit kurzen, heftigen Hieben, so dass der Kreidestaub runter-
rieselte auf die Haarstreifen: STURM UND DRANG. 
Sturm und Drang, Klassik, Romantik, ich konnte mir die 
Reihenfolge nie merken. Ich verstand nicht, wie das funk-
tionierte mit diesen Epochen. Hatte sich Goethe irgendwann 
mal vorgenommen, so, genug Klassik geschrieben, das wird 
mir langweilig, jetzt schreibe ich Sturm und Drang? Außer-
dem war der Epochen-Name völlig bescheuert. »Sturm und 
Drang«, das klang wie so eine christliche Teenie-Band. 
Jedenfalls: Goethe, Werther. 
Turnschuh war knallhart. Ob eine unglückliche Liebe denn 
tatsächlich ein hinreichender Grund sei, sich das Leben zu 
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nehmen. »Andere Mütter haben auch schöne Töchter, nicht 
wahr?« 
Die anderen sagten nichts. Das Merkwürdige war: Ich konnte 
sehen, dass es ihnen nicht egal war, was Turnschuh da redete. 
Ich konnte sehen, dass sie wirklich nachdachten. 
Irgendwas war hier faul. 
Ob es denn für Selbstmord sonst irgendeinen guten Grund 
geben könne, fragte Turnschuh. Sein Blick pendelte durch die 
Sitzreihen. Bei mir blieb er hängen. Ich schaute so konzen-
triert wie möglich zur Tafel. 
»Herr Höppner?« 
Woher sollte ich das wissen? Manche Leute brachten sich um. 
Blöde Sache. Aber warum? Das wusste kein Mensch. Man 
konnte sie ja nicht mehr fragen. Jedenfalls die, bei denen es ge-
klappt hatte. Die, bei denen es nicht geklappt hatte, die konnte 
man noch fragen. Aber zählte das, was die sagten? Vielleicht 
gab es für einen Selbstmordversuch, der schiefging, ganz an-
dere Gründe als für einen Selbstmordversuch, der gelang? 
Ich fand das ganze Buch langweilig. Ein Brief nach dem an-
deren, immer vom gleichen Typen. Erst verknallte er sich in 
eine Frau, obwohl er genau wusste, dass die schon einen an-
deren hatte. Und dann jammerte er die ganze Zeit rum, dass 
sie schon einen anderen hatte. Es war echt erstaunlich, wie 
kindisch die Erwachsenen zu Goethes Zeiten waren. 
Turnschuh sagte noch mal: »Herr Höppner?« 
Ich sagte: »Das ist ja Literatur, also ausgedacht. Den Selbst-
mord am Schluss hätte Goethe auch weglassen können. Den 
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hat er vielleicht bloß hingeschrieben, damit das Ende gut 
knallt.« 
Turnschuh neigte den Kopf zur Seite und sagte: »Interes-
sant.« 
Für den spöttischen Ton, in dem er das sagte, hätte er in der 
Hauptschule eins aufs Maul bekommen. Aber hier waren wir 
auf dem Gymnasium. 
Die Haarstreifen bewegten sich. Erst war es kaum zu sehen, 
dann rutschten sie von der Glatze, dann hingen sie übers Ohr 
wie ein sinnloser Fadenvorhang. 
Turnschuh fragte: »Frau Schreiner?« 
Cäcilia begann zu flüstern. Normalerweise hätten jetzt welche 
getuschelt und gekichert. Aber heute machte sich niemand 
darüber lustig, dass sie immer so leise sprach. Normalerweise 
hätte Turnschuh längst mit einem zackigen Kopfruck die drei 
Streifen wieder auf die Platte zurückgeschleudert. Jetzt hin-
gen sie einfach runter. 
Turnschuh sagte: »Etwas lauter, bitte.«
Cäcilia sprach schneller. 
Turnschuh sagte ganz sanft, als ob er sie beruhigen wollte: 
»Frau Schreiner.« 
Dann wurde Cäcilia doch noch laut. Dass sie das einfach nicht 
verstehen würde. Sie weinte. Ich dachte, dass das doch ein 
bisschen übertrieben war, wegen so einem Adligen von vor 
zweihundert Jahren das Heulen anzufangen. 
Cäcilia rief: »Das mit Frieder! Das tut mir so leid! Warum hat 
er das gemacht?« 
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*

Die Preispistole hüpfte klackernd von Dose zu Dose. Dritte 
Reihe, vierte Reihe, nächster Karton. Meine Mutter kniete 

auf den Fliesen und preiste Konserven aus. Sie sah hoch. 
»Na, wieder da?« 
»Ich war schon in der Schule.« 
Sie zog sich am Holm des Regals hoch. 
Meine Mutter fragte: »Und?« 
»Was weiß denn ich! Ich fahr gleich ins Krankenhaus.« 
Sie ging zwischen den Regalen durch, zog leere Kartons raus 
und faltete sie im Gehen zusammen. Ich trottete hinterher. 
Meine Mutter sagte: »Er ist nicht mehr im Krankenhaus, hat 
Frau Wittlinger gesagt.« 
Das war Frieders Mutter. 
Ich fragte: »Wo denn sonst? Die können ihn doch nicht 
einfach wieder nach Hause schicken!« 
Auf einmal dämmerte mir, dass Frieder wahrscheinlich im 
Irrenhaus war, im Schwarzen Holz. Ich dachte: »Wenn du so 
weitermachst, kommst du ins Schwarze Holz!« Die Drohung 
kannte jeder. 
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Meine Mutter nahm eine Packung Butterkekse, holte ein 
Netz Mandarinen, ging damit zur Kasse und bezahlte. 
»Da hast du was zum Mitbringen.« 

Die Klapse lag am Rand der Stadt. Nervenklinik. Irrenhaus. 
Psychiatrie. Ein alter Bau mit Verzierungen aus Gips außen 
dran, wie ein kleines Schloss. Als die Klapse gebaut wurde, 
war noch Wald ringsrum. 
Ich war noch nie im Irrenhaus gewesen. Auch nicht als Be-
sucher. 
Den Wald gab es schon lange nicht mehr. Von ihm war bloß 
der Spitzname der Klapse geblieben. Inzwischen lag die Klap-
se zwischen dem Schlachthof und dem Krematorium, gleich 
an der Bahnstrecke. Was bescheuert war, weil hier ziem-
lich viele Züge fuhren. Man hätte den Depressiven, wenn 
sie Ausgang hatten, genauso gut eine geladene Pistole in 
die Hand drücken können. Jede Woche hieß es, da sei wie-
der einer von den Verrückten vor den Zug gesprungen, aber 
in der Zeitung stand nie was davon. Als Kinder waren wir 
manchmal mit dem Fahrrad über die Felder bis an den Rand 
der Stadt gefahren, zu den Schienen. Wir suchten nach Blut-
lachen, abgetrennten Beinen oder kleineren Körperteilen, 
aber die vielen Züge machten eine gründliche Suche gefähr-
lich. 	

Ich fuhr auf dem Gehweg an der hohen Backsteinmauer ent-
lang. Das große Eisentor stand offen. Ich schob das Fahrrad 
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auf das Gelände. Auf den Bänken im Park saßen Leute in 
Trainingsanzügen und rauchten. Das waren wahrscheinlich 
die Verrückten. Warum rannten sie nicht einfach davon? 

Die Glastür zur geschlossenen Abteilung war geschlossen. 
Logisch. Der Klingelschalter war so groß wie meine Hand. 
Ich patschte einmal drauf. Nichts passierte. Ich drückte extra 
deutlich mit dem Daumen. Es summte. 
Eine Krankenschwester brachte mich in den Aufenthaltsraum. 
Ein Fernseher lief ohne Ton, ein Herr im dunkelblauen An-
zug, Weste, weißes Hemd und alles, starrte mit offenem Mund 
auf den Bildschirm. Da lief irgendein Schwarzweißfilm, Dick 
und Doof oder so was. 

Drei Männer spielten Karten. Eine Frau hoppelte von einer 
Ecke des Raumes zur anderen, mit einer Blechdose in der 
Hand. Sie beugte sich über einen Aschenbecherständer und 
hoppelte wieder zurück in die andere Ecke. 
Die Schwester fragte: »Zum ersten Mal in der Psychiatrie?« 
Wie sollte so eine kleine Krankenschwester einen Verrückten 
bändigen, wenn es mal darauf ankam? 
»Ja, zum ersten Mal. Also, zu Besuch. Also, zum ersten Mal 
überhaupt.« 
»Hier tut dir niemand was«, sagte die Schwester. »Die Patien
ten hier sind auch nicht verrückter als wir.« 
Sie wies zu einem braunen Kunstleder-Sofa. Ich solle mich 
setzen, hieß das. 
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Sie sagte: »Aber wir haben den Schlüssel.« 
Sie lächelte. 

Ich versuchte, in dem tiefen Sofa möglichst lässig zu sitzen. 
Ich lehnte mich zurück. Es war irre warm im Irrenhaus. Ich 
schob die Ärmel hoch. Wenn man genau hinsah, konnte man 
im Sofapolster kleine Brandlöcher erkennen. Mein Unterarm 
klebte auf der Armlehne. Ich hob ihn etwas an, bis die Haut 
sich vom Kunstleder löste. Das ziepte. Ich hielt den Arm in 
der Schwebe. 
Einer von den Kartenspielern nahm einen langen Zug, dann 
drückte er die Zigarette aus. Sofort hoppelte die Frau hin und 
klaubte die Kippe aus der Asche. Sie pulte den Tabak aus dem 
Papier in ihre Dose. 

Dann stand Frieder am anderen Ende des Raumes, am Gang 
zu den Zimmern. Im Schlafanzug. Er kam langsam auf mich 
zu, ganz steif, die Arme hingen schwer an den Seiten runter, 
die Hausschuhe schleiften über den Boden. Sie haben ihm 
einen Stock in den Arsch geschoben, dachte ich. Einen Stock 
bis hoch ins Hirn. 
Das war der Bär, das war übrig von dem Bären, mit dem jeder 
gern aufs Schützenfest ging und zur Maifeier, weil sein An-
blick jeden, der Ärger suchte, sofort beruhigte. 
Er setzte sich. Das sah so ungelenk aus, als wären »er« und 
»sich« zwei verschiedene Personen. 
Wer setzte sich? 
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Er setzte sich. 
Wen setzte er? 
Sich setzte er. 
Ich legte den Unterarm auf der Lehne ab. 
»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s?« 
Frieder guckte geradeaus und sagte langsam: »Super. Sieht 
man das nicht?« 
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In den amerikanischen 
Filmen sagten die Leute immer, wenn die Gesprächspausen 
peinlich wurden: »Willst du was trinken?« Dann ging einer 
an die Hausbar, warf Eiswürfel in Gläser und kippte Whiskey 
hinterher. 
Auf dem Fensterbrett stand eine Plastikkanne mit einer hell-
roten Brühe. Vermutlich Früchtetee. 
Ich sagte: »Willst du was trinken?« 
Ich goss einen Becher voll und guckte raus. 
Ich sagte: »Eiswürfel gibt’s hier nicht, oder?« 
Das Fenster war außen vergittert mit dicken weißlackierten 
Stäben. 
Ich traute mich nicht, Frieder nach dem Grund zu fragen. 
Wir hatten ihn immer damit aufgezogen, dass seine Eltern 
Bauern waren. Wenn er vor der Schule zuhause geholfen 
hatte, roch er nach Kuhstall. Außer den Lehrern nannte ihn 
niemand beim Namen. Alle nannten ihn bloß »der Bauer«. 
War das ein Grund, sich umzubringen? Frieder hörte auf den 
Namen, und wenn er mich mal zuhause anrief, sagte er sogar 
selbst: »Hallo, hier ist der Bauer.« 
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Welcher Grund, sich umzubringen, war »hinreichend«, hatte 
Doktor Turnschuh heute Morgen gefragt. 
Die große Schwester von Lothar war bei Nacht in den Wald 
gegangen vor ein paar Jahren und hatte sich aufgehängt. 
Aber die war schwanger, hieß es hinterher. Ziemlich para-
doxer Grund, sich umzubringen. Sie hatte ein paar Kerzen 
mitgenommen. Als man sie fand, sollen die Kerzen noch ge-
brannt haben. Sie wurde nicht mal achtzehn. Nicht achtzehn 
zu werden, war scheiße. Wenn man nicht achtzehn wurde, 
war alles umsonst. 

Jedenfalls, schwanger war Frieder nicht. 
Auf einmal wurde mir klar, dass ich Frieder nie wieder »der 
Bauer« nennen würde. Niemand würde ihn je wieder »der 
Bauer« nennen. 
»Jetzt sag schon«, sagte Frieder. 
»Was?« 
Frieder imitierte mein Lispeln: »Waßß machßßt du denn für 
eine Scheißße?« 
Ich lispelte extra stark: »Waßß machßßt du denn für eine 
Scheißße?« 
Frieder sagte: »Ich weiß auch nicht.« 
Einer von den Kartenspielern schrie die Hoppelfrau an: »Lass 
mich in Ruhe! Fotze!« Er knallte die Hand auf den Tisch. Die 
Hoppelfrau hoppelte in die Ecke und hockte sich auf den Bo-
den, das Gesicht zur Wand. 
»Du hast gut reden«, sagte Frieder. 
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»Ich hab doch gar nichts gesagt.« 
»Du hast wenigstens eine Freundin. Ich wäre fast gestorben, 
ohne dass ich jemals mit einer Frau geschlafen hätte.« 

Frieder und ich, wir kannten uns seit der Fünften. Seit der 
Neunten oder so waren wir sogar irgendwie befreundet. Wir 
fuhren im Sommer zusammen mit dem Fahrrad zum Bag-
gersee. Oder abends ins Kino, das zwanzig Kilometer entfernt 
war, und in der Nacht wieder zurück. Vor den Klausuren tra-
fen wir uns zum Lernen, solche Sachen. Frieder konnte das 
blödeste Physikzeug so erklären, dass sogar ich es verstand. 
Aber über Sex und so was hatten wir noch nie gesprochen. 
Noch nicht mal über Nicht-Sex. Ich biss mir auf die Zunge, 
weil, das Einzige, was ich jetzt ehrlich hätte sagen können, 
wäre zu peinlich gewesen. Viel peinlicher, als noch nie eine 
Freundin gehabt zu haben. 

Frieder hatte Schlaftabletten geschluckt. Seine Mutter nahm 
jeden Abend eine, manchmal auch zwei. Frieder hatte wel-
che abgezweigt. Seine Mutter änderte ständig die Dosis und 
hatte null Überblick, wie viele Tabletten noch in der Packung 
sein mussten. 
Als Frieder genug Tabletten zusammenhatte, trank er eine 
Zweiliterflasche Wein. Imiglykos. Gleich nach der Schule. 
Dann ging er in den Keller, spülte mit den letzten Schlucken 
die Tabletten runter und wachte mit einem Schlauch im Hals 
wieder auf. 
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Sein Vater, der um diese Zeit sonst nie im Haus war, sondern 
im Stall oder bei der Arbeit auf der Post, hatte eine Fuhre 
Holz bekommen und musste Brennholz machen. Er suchte 
die Axt, aber er fand sie nirgends. Schließlich suchte er im 
Keller. Da war zwar keine Axt, aber Frieder. 

»Die Axt hat dir das Leben gerettet«, sagte ich. 
»Eine Axt, die gar nicht da war. Scheißaxt«, sagte Frieder. 
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