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1

Friederike saß, wie fast immer in letzter Zeit, mit dem Rü-

cken zum großen Wohnzimmerfenster, das auf den Balkon 

ging ; ihre schmal gewordene Gestalt beinahe reglos, dabei 

erstaunlich aufrecht ; die Beine hatte sie waagrecht ausge-

streckt und die Füße, in dicke braune Wollsocken verpackt, 

auf einen zweiten Stuhl gebettet, so dass Ober- und Unter-

körper einen rechten Winkel bildeten ; wie die Zeiger einer 

Uhr, dachte Jacques einmal mehr, die stehengeblieben war 

auf Viertel nach zwölf. Das Bild hatte sich festgesetzt in sei-

nem Kopf ; ausgerechnet Kathrin hatte ihn darauf gebracht 

bei ihrem überraschenden Besuch in Saanau Ende Novem-

ber – eine knappe Stunde nur war sie da gewesen, auf der 

Durchreise von Zürich nach Genf, wo sie fürs Radio über 

irgendeine Ausstellungseröffnung berichtete ; ihr strenges 

Gesicht blass und angespannt unter den aschblonden Lo-

cken, der dunkelblaue Satinstoff ihres Hosenanzugs zu-

nehmend dichter gesprenkelt mit winzigen Hautfetzen, die 

sie sich ununterbrochen von den Fingern pulte ; als hätte 

Friederike die ihr zugemessene Frist gleichsam unbemerkt 

überschritten, hatte Kathrin angefügt und ihre Mutter 

kaum aus den Augen gelassen, als könne sie die Wandlung 
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nicht fassen, die allerdings, dachte Jacques, weniger Friede-

rike vollzogen hatte als vielmehr Kathrin selbst, ihre rätsel-

hafte Tochter, die seither jeden zweiten Tag anrief ; einfach 

so, ohne besonderen Anlass, nur um nachzufragen, ob und 

wie sie zurechtkamen.

Es war der 30. Dezember 2013. Auf dem Couchtisch stand 

noch das grasgrüne Plastikbäumchen, das Jacques kurz ent-

schlossen anstelle der Nordmanntanne besorgt hatte, für  

25 Franken samt integrierter wechselfarbiger LED-Beleuch-

tung, die sie jeweils nach der Tagesschau für eine Viertel-

stunde anmachten. Jacques löschte die Deckenlampe, setzte 

sich neben Friederike auf das Sofa und stimmte eines der 

Weihnachtslieder an, die er halbwegs auswendig konnte ;  

Es ist ein Ros entsprungen, O Tannenbaum oder O du fröh-

liche, laut und deutlich, damit sie es sicher hörte. Wenn sie 

e inen guten Tag hatte, fiel Friederike ein, und sie sangen 

zweimal die erste Strophe, bevor sie sich auf den Weg mach-

ten ins Bad ; Jacques hielt ihren rechten Arm, und mit der  

linken Hand stützte Friederike sich an der Zimmerwand 

ab, den Blick fest auf den Parkettboden gerichtet, damit ihr  

nicht schwindlig wurde.

Nur noch selten bat sie ihn, eine Bachkantate aufzule-

gen oder die große Messe in c-moll von Mozart, die sie zu-

letzt im Kirchenchor gesungen hatten, bevor sie beide aus-

traten, weil es einfach keinen Sinn mehr machte ; das war 

an Weihnachten vor drei Jahren gewesen. Friederike wollte 

nicht darauf warten, bis der Chorleiter ihr sagte, was sie ge-

nau wusste, dass ihr kräftiger, heller Sopran – sogar die Kö-

nigin der Nacht hatte sie beherrscht – brüchig geworden 
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war und die Töne ihr um Nuancen zu tief gerieten oder zu 

hoch. Jacques hielt sich selber für komplett unmusikalisch ; 

er hatte nur Friederike zuliebe und, nach Absprache mit 

dem Chorleiter, nur die einfachsten Passagen mitgesungen, 

dankbar, dass es etwas gab, womit er ihr eine Freude ma-

chen konnte.

Zweiundzwanzig nach zehn ; Jacques sprach halblaut 

vor sich hin und warf einen Blick auf das kompakte kleine 

Gerät auf der Küchenablage, das Johannes, der ältere der 

beiden Söhne, ihnen zu Weihnachten geschenkt hatte ; ein 

Hochleistungsweltempfänger mit integriertem Wecker: 

10:22, er hatte genau richtig geschätzt, er war im Plan. Wie 

jeden Montagmorgen hatte er sämtliche Vorräte überprüft ; 

Lauch und Wirz mussten verwertet werden, ein Stück Ap-

penzellerkäse war schimmlig geworden unter der Plastik-

folie ; er hatte Schimmel und Rinde entfernt und den Rest 

mit wenigen Bissen vertilgt, obwohl sie eben erst gefrüh-

stückt hatten ; was wegmusste, musste weg ; essen konnte er 

immer, ein Reflex, der ihm geblieben war aus seinen Kin-

dertagen.

Es war angenehm warm in der Wohnung ; allzu warm, 

wie ihre längst erwachsenen Kinder befanden, unabhän-

gig voneinander und in seltener Einmütigkeit ; als hätten 

sie sich abgesprochen, zogen Kathrin, Johannes und Sebas-

tian, kaum hatten sie die Wohnung betreten, nicht nur ihre 

Mäntel, Mützen und Winterschuhe aus, sondern auch ihre 

Socken, Woll- und Kaschmirpullover, bevor sie entnervt 

die Fenster aufrissen, damit wenigstens ein bisschen fri-

sche Luft hereinkam, während ihre eigenen Kinder sich je 
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nach Alter in Unterhose und Leibchen auf die beiden Gym-

nastikbälle stürzten oder sich halbnackt im Büro um den 

Computer scharten.

Die meisten Weihnachtsbesuche lagen hinter ihnen ; 

Johannes war am Stephanstag da gewesen mit seiner Fami-

lie, und vorgestern Sebastian, ohne Simona und die Mäd-

chen, die alle krank waren ; heute Nachmittag wollte Kath-

rin vorbeikommen, mit ihren beiden Jüngsten wahrschein-

lich, Mara und Frédéric ; ihr Mann Remo war geschäftlich 

unterwegs, und Kathrin hatte extra ein Auto organisiert, um 

endlich jene Sachen mitzunehmen, die Friederike vor Jah-

ren schon für sie auf die Seite gelegt hatte ; Schmuck, Bett-

wäsche und Tischtücher aus reinem Leinen, die noch aus 

der Aussteuer ihrer eigenen Mutter stammten ; wer hätte 

gedacht, dass Kathrin sich je für so etwas interessierte.

Der Himmel war bedeckt ; auf dem Rasen und auf den 

Dächern der umliegenden Häuser lag eine dünne Schicht 

Neuschnee. Die Stille davor, diese ganz besondere Stille, 

als hielte die Welt den Atem an, bevor der Schnee sich aus 

den Wolken löste, hatte Jacques erwachen lassen mitten in 

der Nacht. Vielleicht war auch der Husten daran schuld ge-

wesen ; zumindest hatte er, kaum erwacht, heftig gehustet, 

also war er aufgestanden und ins Wohnzimmer gegangen, 

um zu inhalieren, wie der Arzt es ihm nahegelegt hatte ; mit 

einer Bronchitis sei nicht zu spaßen in seinem Alter. Jac-

ques hatte abgewinkt ; keine Sorge, Unkraut verdirbt nicht 

so schnell, und dabei wie aus Versehen auf das bleiche, be-

haarte Stück Bauch gestarrt, das zwischen zwei Knöpfen von 

Dr. Bez giavs Hemd hervorquoll. Er war selten richtig krank –  
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eigentlich nie, sagte er sich ; im Mai 1983, mit sechsundfünf-

zig, hatte ihn eine Knieoperation für eine gute Woche ins 

Spital gezwungen (und durch einen dummen Zufall – das 

Morphium hatte ihm die Kontrolle entzogen über das Ge-

schehen am Krankenbett – alles ans Licht gezerrt, was er 

zwanzig Jahre lang mehr oder minder mit sich selbst ausge-

macht hatte ; seine ganze, akribisch austarierte Existenz zwi-

schen Friederike und Helena, denen er sich gleichermaßen 

verpflichtet fühlte) ; davon abgesehen hatte er keinen einzi-

gen Tag seines Erwachsenenlebens im Bett verbracht.

Sie haben recht, sagte Dr. Bezgiav, der seinem Blick ge-

folgt war, ich bin übergewichtig, BMI achtundzwanzigkom-

madrei, und hoffnungslos süchtig, jahrelanger Coca-Cola-

Abusus, und schauen Sie nur, meine Zähne – er riss den 

Mund auf –, ungefähr doppelt so gelb wie Ihr Urin, wenn Sie 

zuviel Vitamin B einnehmen. Er lachte, hievte seinen mas-

sigen Körper mit erstaunlicher Eleganz aus dem Bürostuhl 

und rieb sich die fast dreieckigen, leuchtend hellblauen  

Augen, die Jacques jedes Mal an einen Schlittenhund den-

ken ließen, der fremde Last über arktische Schneefelder 

zog ; dann suchte er im Wandschrank die Medikamente 

heraus, die er Jacques gleich mitgab, ebenso seine Handy-

nummer für den Notfall ; er sei jederzeit zu erreichen, auch 

nachts und an den Feiertagen, die ihm wenig bedeuteten, 

auch wenn er froh war um die kleine Zäsur, das Innehalten 

zwischen den Jahren.
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Timur Bezgiav war siebenundreißig ; ein großer, breit-

schultriger Mann mit hohen Wangenknochen und dich-

tem, dunklem Haar ; er hatte sein Medizinstudium noch 

nicht abgeschlossen, als er im Frühsommer 2001 in Grozny 

auf offener Straße angeschossen wurde. Sein Vater, in Ost-

kasachstan in der Verbannung geboren wie alle Tschetsche-

nen seiner Generation, hatte im Stadtzentrum ein kleines 

Elektrogeschäft geführt, bis er im September 1999, zu Be-

ginn des zweiten Tschetschenienkriegs, eines Abends nicht 

mehr nach Hause zurückkehrte ; Ruzlan, Timurs einziger 

Bruder, hatte sich wenig später den militanten Separatisten 

angeschlossen, die versteckt in den Bergen ihre Trainings-

camps abhielten ; von beiden gab es keinerlei Nachricht. So-

bald er keine Krücken mehr brauchte, packte Timur Bez-

giav seinen hellbraunen Rollkoffer und schrieb seiner Mut-

ter, die im Nebenzimmer schlief, einen kurzen Brief, in 

dem er sie um Verzeihung bat für das, was er ihr antat und 

was ihm unvermeidlich schien. Er hatte die Hälfte ihrer Er-

sparnisse an sich genommen, die er ihr zehnfach zurück-

zahlen würde, wenn er erst fertig studiert und irgendwo 

eine feste Anstellung hätte. Morgens um drei schlich er sich 

aus dem Zimmer, legte Brief und Hausschlüssel auf den 

Küchentisch und verließ die Wohnung. Es war eine laue, 

fast tropisch warme Julinacht, so dass er schwitzte im viel 

zu engen, abgewetzten Ledermantel seines Vaters, in den er 

sich gezwängt hatte, einer plötzlichen Gefühlsaufwallung 

nachgebend, als er ihn in der dunklen Garderobe dahängen 

sah wie ein Stück Haut. Drei Tage später erreichte er den 

länd lichen Vorort im Südwesten von Moskau, wo Zeinep 
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wohnte, eine entfernte Cousine väterlicherseits, deren Ad-

resse und Telefonnummer er auf dem Weg zum Busbahn-

hof in der Manteltasche gefunden hatte.

Am späten Vormittag des 11. September landete er mit 

einer Maschine der Aeroflot in Zürich-Kloten ; noch auf dem 

Flughafen ersuchte er um Asyl, den rechten Oberschenkel 

mit der schlecht verheilten Schusswunde entblößend, die 

russische Soldaten ihm zugefügt hätten ; in ganz Russland, 

sagte er, würden Männer wie er, denen man die kaukasische  

Herkunft von weitem ansah und, sobald sie den Mund auf-

machten, auch anhörte, als potentielle Terroristen verfolgt 

und gebrandmarkt. Wer gegen den Tschetschenienkrieg de-

monstrierte oder gegen Putins Politik, führte er aus, musste 

jederzeit damit rechnen, mit illegalen Substanzen erwischt 

zu werden, die übereifrige Polizisten einem zuvor in den 

Rucksack geschmuggelt hatten ; nicht wenige Demonstran-

ten waren wegen Drogenbesitzes zu mehrjährigen Haftstra-

fen verurteilt worden.

Dass es Timur Bezgiav in die Schweiz verschlug, war 

Zufall ; er wollte nach Westeuropa, und die faktisch einzige 

Möglichkeit, das notwendige Visum dafür zu bekommen, 

bestand darin, eine organisierte Touristenreise zu buchen. 

Viel Geld war ihm nicht geblieben ; Vaters Mantel hatte er 

Zeinep gelassen, die ihn küsste dafür, beinahe wie einen 

Geliebten ; Zeinep war dreiundfünfzig Jahre alt, früh ver-

witwet, kinderlos, und lebte von dem, was ihr Garten her-

gab, nebst einer winzigen Rente ; lange noch gingen ihm 

ihre Küsse nicht aus dem Sinn ; ihr schmallippiger Mund, 

der nach feuchter Erde roch ; und auch wenn es ihm später 
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kaum jemand glaubte: Zürich war die einzige Destination, 

für die seine Mittel ausreichten ; die Gruppenreise dorthin 

billiger als jene nach Paris, Berlin oder London, wohin er 

am liebsten emigriert wäre, nur schon der englischen Spra-

che wegen, die er sich wenigstens rudimentär angeeignet 

hatte.

Noch am selben Abend wurde er vom Flughafen ins 

nächstgelegene Aufnahmezentrum verbracht ; sein Beglei-

ter führte ihn in ein dunkles, mit Kajütenbetten vollge-

stelltes Zimmer, wies ihm mit einer Taschenlampe den 

Schlafplatz zu und wünschte ihm eine gute Nacht. Seine 

Zimmergenossen schliefen bereits (oder gaben es vor ; sie 

versuchten zu schlafen, wie er später bemerkte, als auch er 

es versuchte und die von Ausdünstungen gesättigte Luft 

ihm den Atem verschlug). In der Gemeinschaftsküche 

brannte noch Licht ; zwei kräftige dunkelhäutige Frauen 

schrubbten auf Knien den weißgekachelten Boden, und im 

Ess- und Aufenthaltsraum gleich nebenan lief tonlos der 

Fernseher, vor dem eine Handvoll Teenager saß. Fünf Mäd-

chen, zählte Timur, und ein schlaksiger Junge, der die Fern-

bedienung in der Hand hielt, mit der er von einem Sender 

zum nächsten zappte. Alle Sender zeigten mehr oder min-

der dasselbe, Männer und Frauen, die mit ernsten Mienen 

über irgendetwas diskutierten, unterbrochen von immer 

denselben Einspielungen ; New York, las Timur und wandte 

sich an ein pummeliges Mädchen, das ihn als Einzige be-

merkt zu haben schien ; what’s happened, fragte er, can you 

please tell me what’s happened ; aber sie sah ihn nur un-

verwandt an und kaute weiter auf ihren strohigen Haaren  
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herum ; Twin Towers, sagte endlich der Junge, stand auf und 

gähnte. Als er kurz darauf den Raum verließ, folgten ihm 

die fünf Mädchen wie auf Kommando ; auch die beiden 

Frauen waren verschwunden, als Timur es endlich schaffte, 

den Ton anzustellen, aber mehr als das, was er sah, verstand 

er auch jetzt nicht.

Auf dem Esstisch lagen die Carmina von Horaz. Jacques 

hatte nachts geblättert darin, als der Hustenreiz endlich 

nachließ, und wie so oft war er hängen geblieben an jenem 

Gedicht, das mit Integer vitae begann und von der Begeg-

nung mit einem Wolf erzählte, der den Dichter nicht anfiel, 

obwohl (oder gerade weil?) er keine Waffen bei sich trug ; 

seine einzige Waffe war das integere Leben, das der Erzähler 

offenbar führte, frei von Schuld und Frevel ; darin stimmte 

Jacques mit Horaz überein ; die Wölfe, die Bedrohungen 

und Gefährdungen, die Angriffe in seinem und auf sein Le-

ben waren nie von außen gekommen, sondern hatten ihren 

Ursprung, die verborgene Höhle, in der sie heranwuchsen, 

stets in ihm selbst gehabt.

Er ging in die Küche, nahm das gelbe Mikrofasertuch, 

das über der Spüle hing, feuchtete es an und kehrte ins 

Wohnzimmer zurück, um Tisch und Stühle abzuwischen. 

Manchmal verspürte er beim Gehen, wie eben jetzt, winzige 

Nadelstiche, die von der linken Fußsohle bis in die Hüft-

knochen ausstrahlten ; er hatte das Spülmittel vergessen, 

fiel ihm ein, auf dessen Verwendung Friederike norma-

lerweise bestand, weil es sonst nicht hygienisch genug sei, 

aber heute spürte er kaum ihren Blick im Nacken. Seit eini-
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gen Tagen schon schien sie zu erschöpft, um sich über seine 

Sparsamkeit aufzuregen – die Frage, ob diese krankhaft war, 

wie Friederike meinte, ausgeprägt, typisch schweizerisch, 

oder womöglich gar kein Attribut brauchte, hatte nur selten 

zu ernsthaften Auseinandersetzungen geführt, sondern war 

eher ein willkommenes Spielfeld gewesen, auf dem sie ihre 

ehelichen Kräfteverhältnisse verhandelten –, oder Friede-

rike hatte schlicht ihre Angst verloren vor den paar Milliar-

den Bakterien, die sich so oder so in der ganzen Wohnung 

tummelten und seiner eigenen Überzeugung nach sowieso 

nur die Abwehrkräfte stärkten.

Jacques war sich nicht sicher, ob Friederike seine An-

wesenheit überhaupt wahrnahm ; es kam vor, dass sie den 

Kopf hob und ihn ansah, als sei sie eben erst aus tiefem 

Schlaf erwacht, bevor sie erneut abtauchte in ihre innere 

Landschaft, die ihr je länger, je mehr zu genügen schien. 

Im Gegensatz zu ihm brauchte sie kaum noch Anregun-

gen von außen, um ihren Geist zu beschäftigen ; irgend-

wann im Sommer hatte sie aufgehört, die Zeitung zu lesen, 

und wenn sie sich an einem Sonntagmorgen gemeinsam 

vor den Fernseher setzten, um die Sternstunde Religion zu 

sehen, die Friederike viele Jahre mit gespannter Aufmerk-

samkeit verfolgt hatte, nickte sie sofort ein. Selbst die viel-

fältigen Wendungen im Leben der Kinder und Enkel nahm 

sie eher zur Kenntnis, als sich ernsthaft dafür zu interes-

sieren, während sie früher wie ein Seismograph noch die 

minimalsten Erschütterungen, die verborgensten Signale, 

die die Kinder erfuhren und aussandten, registriert und zu 

deuten gewusst hatte, Fieber und Wachstumsschübe, Kath-
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rins hysterische Anfälle und unerwartet schlechte Schul-

noten voraussah oder es zumindest sofort merkte, wenn et-

was nicht stimmte. Wie damals, als Johannes und Sebastian 

im Teenageralter eines Nachts mit ein paar Kumpels in den 

Kiosk der Badeanstalt eingebrochen waren – erwischt hatte 

sie niemand, aber Friederike war einer ihrer Ahnungen ge-

folgt und hatte im Gemüsekeller unter den Lagerkartof-

feln mehrere Plastiktüten mit Zigaretten und Süßigkeiten 

entdeckt. Alle Ausflüchte verfingen nicht ; Friederike insis-

tierte so lange, bis die beiden Burschen endlich die Wahr-

heit gestanden, die gestohlenen Sachen unter ihrer Auf-

sicht zurückbrachten und sich beim Kioskbetreiber ent-

schuldigten, der Johannes und Sebastian zwar gehörig die 

Leviten las, aber der verzweifelten Mutter zuliebe auf eine 

Anzeige verzichtete. Friederike hatte ihm die Geschichte 

erst später erzählt, als Johannes und Sebastian längst aus 

dem Haus waren.

(…)


