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Ich töte, wo es mir beliebt,  
denn mir gehört alles.

Ted Hughes
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Ich schaute gerade auf die Karte, als Stephen plötzlich aus
scherte, gegen den Felsen schrammte und die Fehlgeburt 
verursachte. Unmittelbar auffällig war nur meine klebrige 
Stirn. Vielleicht war ich ein paar Sekunden lang bewusst
los, ich weiß es nicht. Irgendwann sah ich Stephen an der 
Wagenfront herumhantieren und sagte: «Gott, was war das 
denn.»

Er beugte sich zum Fenster her ein und sagte: «Hey, du 
blutest ja. Warte mal eben.» Er ging hinter dem Auto her
um, sah nach links und rechts und holte den Vogel aus dem 
Graben auf der anderen Seite.

Ich machte die Tür auf, stellte die Füße hin aus, erbrach 
mich und legte mich hin, nicht in die Kotze, aber knapp da
neben. Die Tannenspitzen neben mir wurzelten auf dem 
Grund  einer steilen Böschung.

«Kann ich  diese Brottüte nehmen?», fragte Stephen. 
«Tiff? Tiff?» Er kniete sich neben mich. «Das war dämlich 
von mir. Ich sollte dich nicht berühren, nachdem ich diesen 
Vogel angefasst habe. Hörst du mich? Tiff?»

Er half mir auf den Rücksitz, und ich legte mich auf das 
Brot. Er sagte, Kopfwunden bluteten immer so. Ich sagte, 
das hätte er lieber für sich behalten. Ich konnte nichts mehr 
sehen und begann, ein bisschen zu hyperventilieren. Der 
Wagen setzte auf die Straße zurück. Auf dem Beifahrersitz 
sagte der Mauerläufer: «Twii.»

«Mach die Tüte auf!», rief ich.
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«Twii!», sagte er wieder.
Stephen fuhr an den Rand und beschäftigte sich  einen 

Moment lang mit dem Vogel. Er sagte: «Ich dachte, er wäre 
tot. Ich wollte ihn nur von der Straße holen. Ihn ausstopfen 
lassen oder so, ich weiß nicht. Du müsstest seine Flügel 
sehen. Endlich hab ich ihn mal gesichtet. Ein ziemlich wun
derbarer Vogel. Aber es ist keine gefährdete Art, und eigent
lich gibt es sie überall, nur eben nicht da, wo du normaler
weise hinkommst. Ich hatte ihn schon erkannt, bevor er 
gegen den Wagen flog. Tichodroma muraria! Er ist wirklich 
unverwechselbar, genau, wie alle es gesagt haben. Großar
tig. Ein toter Vogel rechtfertigt kein Häkchen, wenn es nach 
mir geht. Aber ich habe ihn ja vor dem Aufprall erkannt. Er 
ist wirklich unverwechselbar. Du müsstest ihn sehen, Tiff. 
Ich schwafle nur so daher, weil du vielleicht  eine Gehirn
erschütterung hast und nicht einschlafen solltest.»

«Mach doch Musik an.»
Der Mauerläufer protestierte. «Twii!»
Ich hielt mich mit Würgen wach, und Stephen fuhr vor

sichtig, aber zügig zurück nach Interlaken.

Als ich aufwachte – ich meine, als ich das nächste Mal 
 einen Kaffee trinken durfte – , stabilisierte Stephen meine 
Hand an der Tasse und sagte: «Ich habe  eine Überraschung 
für dich. Aber sie ist in der Küche.»

«Ich glaube nicht, dass ich aufstehen kann.»
«Na, hier her ein kann sie jedenfalls nicht.»
«Dann wird sie wohl warten müssen.» Ich machte ein 

Schlürfgeräusch, und er zuckte zusammen. Ich trank leiser 
weiter.
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«Twii», sagte der Mauerläufer.
«Du hast doch nicht etwa …!» Ich lachte. Aber mein – wie 

nenne ich es bloß? Mein Untenherum spielt in mehreren 
der folgenden Szenen  eine kleine Rolle. Es schien mit mei
ner Bauchdecke verbunden wie mit zu strammen Gummi
bändern. Ich rollte mich auf die Seite und hustete. Ich war 
nicht mehr schwanger, fiel mir auf. Ich krallte die Hände 
zusammen, heulte und wälzte mich her um wie Treibholz 
in heftiger Brandung. Stephen legte mir die Hände auf die 
 Ohren. Viel später erzählte er mir, er habe gedacht, wenn 
ich mich nicht mehr hören könnte, würde ich aufhören. Er 
sagte, er habe sich an Rückkopplungen in  einem Verstärker 
erinnert gefühlt.

Unsere erste Begegnung hat  eine Straftat verhindert. Er 
sah mich vor der offenen Tresortür stehen. Ich stand mit 
vorgeschobenen Hüften, den Arm voller Akten, ein zartes 
Füßchen im Ballettslipper rieb über den Spann des anderen, 
mein Faltenrock war knielang und meine Bluse weiß und 
weit geschnitten, und ich dachte: Wenn ich schnell bin, 
kann ich mir die Akten über das Zeug schnappen, das sie 
zum Einschläfern von Psychotikern benutzen, und binnen 
zehn Sekunden die Treppe runter sein. Ich war Schreibkraft 
bei  einem Pharmaunternehmen in Philadelphia. Der Tresor 
war die Gruft, in der die Leichen lagen, und niemand war 
zu sehen.  Außer Stephen, der auf mich zukam und nach 
meinem Namen fragte.

«Tiffany», sagte er. «Das bezeichnet  eine göttliche Of
fenbarung. Von Theophanie.»

«Es bezeichnet  einen Lampenschirm», sagte ich. «Eine 
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Möglichkeit, das Pro blem zu umgehen, wie man sein Licht 
unter den Scheffel stellt. Licht und Scheffel sind eins.»

Er blieb trotzdem stehen. Es war  einer dieser Momente, 
wo du denkst: Wir zwei vögeln ganz bestimmt mal. Aber es 
mochte noch ein Weilchen dauern, denn Stephen sah ge
nauso respektabel aus wie ich.

Er war zum Vorstellungsgespräch für  einen Job in der 
Forschungs und Entwicklungsabteilung in Bern gekom
men.

Er tat so, als wäre ich wirklich anspruchsvoll und schwer 
zu erobern. Er umwarb mich mit allem, was ich jemals 
lobend erwähnt hatte: LittleDebbieMarshmallowkuchen, 
Brunnenkresse, die Rieslinge, die unserem gemeinsamen 
Idol Richard Nixon den Gaumen kitzelten (ein Witz), oder 
Alban Berg (ein Witz, den er nicht kapierte). Er hatte nicht 
vor, allein nach Bern zu ziehen.

Meine Eltern waren sich einig. «Eine gute Partie», sag
ten sie. Sie legten mich ihm gleichsam ins Bett. Also hatten 
wir den ersten Sex auf  ihrem Ausziehsofa. Er war schön. Es 
war hypnotisch. Ich war hin und weg.

Er warnte mich, seine Eltern seien unkonventionell. Sein 
Vater setzte mich auf den Angelsteg hinter  ihrem Haus 
und riet mir zu  einem Selbstmordpakt, der an Stephens 
fünfzigstem Geburtstag eingelöst werden sollte. Ich sagte: 
«Wenn ich so lange durchhalte», was die richtige Antwort 
war. Seine Mutter hatte es an diesem Wochenende nicht 
nach Hause geschafft. Wir heirateten im Orphan’s Court. 
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Von der Gruft bis zum Altar dauerte es drei Wochen. Wir 
sprachen nicht viel über das, was wir da taten. Wir hatten 
 eine Abmachung.

Ich hatte nicht schwanger werden wollen. So etwas pas
siert einfach, wenn Frischverheiratete sich betrinken. Aber 
es schien wie etwas, an das ich mich gewöhnen könnte. 
Das Baby zu verlieren war dann fataler, als ich es mir aus
gemalt hätte. Es gab keinerlei Bezug zwischen Ursache und 
Wirkung. Der Wirkung war ich überhaupt nicht gewachsen. 
Vorne und hinten nicht. Sie war  eine körperliche Qual. Ich 
konnte das nicht in Worte fassen. Also tat ich es nicht. Ste
phen saß auf der Bettkante, sah mich an, hielt mir die Hand, 
kuschelte sich dann zu mir unter die Decke. Ich war nicht 
niedergeschlagen. Ich tat mir nicht einmal leid. Ich ließ das 
Ereignis gar nicht an mich her an. Wenn ich etwas an mich 
heranlasse, werde ich schnell sentimental. Also tat ich es 
nicht. Ich bewegte mich in Zeitlupe und schaute mir Dinge 
an, bevor ich sie berührte, um sicherzustellen, dass nichts 
Furchteinflößendes dar an war. In meinem Kopf herrschte 
Ebbe. Ich wollte in gedämpften Tönen des Mitleids ange
sprochen werden, sogar von mir selbst. Ich wollte aus dem 
Nebenzimmer mein eige nes Flüstern hören und wissen, 
dass ich an mich dachte.

Wir hatten in Bern noch keine richtigen Freunde, aber 
 Stephens Kollege Omar kam vorbei, um sich den Mauerläu
fer anzuschauen. Omar arbeitete im Bereich Tiergesundheit, 
deshalb kannte er sich mit Vögeln aus. Außer dem hatte er 

BI_978-3-498-07654-2_Rev.indd   11 27.01.16   12:41



12

mit Pharmazeutika zu tun, deshalb konnte er ein Geheimnis 
für sich behalten. Er erzählte Stephen, dass der Vogel nie 
wieder fliegen werde und dass es nicht gerade clever gewe
sen sei, ihn aus seinem natürlichen Umfeld zu entfernen.

Am nächsten Tag stand ich auf und ging in die Küche. 
Der Mauerläufer flog durch den Raum, prallte gegen das 
Fenster und lag da. Dann kam er hoch wie schon zuvor und 
sagte: «Twii.» Er sprang auf die Füße wie ein kleiner Karate
Schwarzgürtel, der nach  einem Sturz wieder aufschnellt. Er 
zuckte einmal mit den Flügeln und streckte die Zunge nach 
 einem Leinsamen auf dem Boden aus.

«Ich mache mir Sorgen um ihn», sagte ich am Telefon 
zu Stephen. «Er findet keinen Halt an der Wand. Er braucht 
Stecktafeln. Dann könnten wir ihn füttern. Wir könnten In
sekten in die Schlitze dar in tun. Es missfällt mir, dass du ihn 
mit Speck fütterst oder was auch immer das an der Wand 
ist. Was soll das? Er wird die Reißzwecken herausstochern 
und sich verletzen. Wir müssen ihm Insekten geben, um 
ihn auf die Auswilderung vorzubereiten.»

«Wenn er uns abhaut, sehen wir ihn nie wieder», sagte 
Stephen. «War um gehst du nicht los und kaufst Vorhänge? 
Besorg weiße. Das wird ihn davon abhalten, aus dem Fens
ter fliegen zu wollen. Es fällt sonst auf, wenn er dauernd 
herumflattert.» Was stimmte. Er flog wie ein gigantischer 
Schmetterling oder ein kleiner Paradiesvogel, oder wie ein 
Spielzeugpropeller an  einem Drachenschwanz.

«Mach ihm Rühreier», fügte Stephen noch hinzu. «Was 
immer in Eiern ist, muss auch in Vögeln sein. Entspann 
dich, bis ich zu Hause bin.»
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Nachdem Stephen die Vorhänge gesehen und die Steck
tafeln an die Wand geschraubt hatte, wollte er im Stehen in 
der Küche Sex. Das Ereignis war drei Wochen her.

Wir küssten uns, aber mein Wasauchimmer war noch 
nicht verheilt. Es war heiß und trocken. (Ich meine mein 
Hirn.) Ich stand einfach bekümmert und unbeteiligt da, 
während er auf die Knie ging und mich leckte, wobei er mir 
 einen Finger rhythmisch gegen das Arschloch drückte und 
mir im Gegenrhythmus über den Oberschenkel strich. Ich 
war traurig. Seine unbeholfenen Hände erinnerten mich an 
die Flammen rings um Jeanne d’Arc auf dem Scheiterhau
fen. Ich wusste, sobald wir richtig vögelten, würde ich mich 
besser fühlen. Doch das war, bevor er sich mit der Hand, ge
folgt von seinem Penis, langsam in meinen Hintern Einlass 
verschaffte und die Metapher des Autodafés zur dichten Be
schreibung  eines Schisses wurde.

Nun hatte ich mein Leben lang davon phantasiert, se
xuell auf jede im jeweiligen Moment erdenkliche Weise 
benutzt zu werden. Wie naiv ich doch gewesen war, sagte 
ich mir jetzt. In Wirklichkeit war es so, als benutzte man 
 eine Bettpfanne auf dem Küchentresen. Ich wusste mit 
Sicherheit, dass «Schmerz» ein noch viel windigerer Euphe
mismus ist als «Entehrung». Sieh dir Stephen an! Er glaubt, 
er hätte Sex! Riech an seiner Hand! Sie berührt gerade dein 
Haar! Ich dachte: Tiff, meine Freundin, wir modifizieren 
uns  einen Lockenstab und brennen dir das aus dem Hirn. 
Aber ich sagte nichts. Ich verhielt mich wie in diesen Teen
agerFeministinnengedichten, wo es gleich Vergewaltigung 
ist, wenn er dir nicht die AntiochCollegeDatingBenimm
regeln von A bis Z vorliest, während du enttäuscht fest
stellst, dass du keine Regenbögen siehst. Ich kämpfte noch 
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damit, mich in  eine außerkörperliche Erfahrung zu beamen, 
als Stephen röhrend wie ein Dinosaurier kam.

Ich schnappte nach Luft, fürchtete mich vor dem Mo
ment, da er ihn herausziehen würde, und dachte: Mädchen 
sind eben Schwachmaten.

Nach  einer Dusche mit Phantasien von Natriumphos
phat in pharmazeutischer Qualität und nichts anderem zur 
Hand als mildem, pHnegativem Duschgel hatte ich mich 
genügend berappelt … Eigent lich hatte ich mich von allem 
berappelt! Ich war nicht mehr verliebt! Das Gefühl, mit 
meinem Glück von Stephen abhängig zu sein, hatte sich 
verflüchtigt. Außer dem hatte ich meine Furcht vor der In
timität verloren. Jede Intimität war verschwunden. Es war 
mir egal, ob Stephen mich jemals verstehen würde. Das 
wusste ich ganz genau. Ich hatte es mir soeben bewiesen.

Dar über hin aus empfand ich  eine beinahe nostalgische 
Sehnsucht nach meinen gesellschaftlich akzeptierten 
Qualen  mit tieferem Bezug zur Fortpflanzung. (Wie ich 
lernen  musste, hält der Drang, sich fortzupflanzen, als Ali
bi für so gut wie alles her.) Mir fielen Dinge ein, die ich im 
Krankenhaus gesehen hatte und die Euphemismen nicht 
zuließen – bestimmte krasse naturbedingte Ereignisse, die 
die Sprache selbst diskreditieren, einfach weil niemand ir
gendwo, niemand auf der ganzen Welt jemals auf die Idee 
käme, sie würden Spaß machen. Unauslöschliche Momen
te ohne den geringsten Tauschwert.

Ich ging ins Bett und schob mir, dar über nachdenkend, 
Kissen unter den Rücken. Stephen kam aus der Dusche 
und stand nackt in der Tür. Er strahlte wie ein junger Gott, 
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voll verschämter Freude. «War ich sehr schlimm?», fragte 
er.

«Ganz, ganz schlimm», sagte ich. Er kniete sich auf mei
ne Brust, und am Ende fickte er mich mehr oder weniger in 
den Mund. Er war hemmungslos, im Sinne von rücksichts
los. Ich fühlte mich wie Kaiserin Theodora. Kann ich noch 
mehr Körperöffnungen kriegen?, dachte ich. Wird etwa 
dar auf in der Historia Arcana angespielt – nicht dass drei 
nicht ausreichen würden, sondern dass drei zur Erhaltung 
 einer Ehe nicht ausreichen?

Omar und seine Frau luden uns zum Dinner ein. Sie ser
vierte leckeres ungewohntes Essen und ließ uns auf beque
men unvertrauten Polstern sitzen. Sie erkundigte sich nach 
dem Mauerläufer.

«Er ist schön», sagte Stephen. «Also, nicht so extrava
gant wie Enten oder so apart wie Säbelschnäbler – »

«Extravagante Enten?», warf Omar ein. Er kam aus 
Asien.

«Hier gibt es  eine Menge extravagante Enten», sprang 
ich Stephen bei. «Relativ gesehen.»

Stephen sagte: «Also gut, ich meine, dass er so  eine 
grundlegende Dualität hat. Er ist winzig und grau, und du 
würdest ihn nie bemerken – aber dann  diese Flügel. Holla. 
Die müsstest du mal sehen.» Er spreizte die Hände wie 
Fängerhandschuhe und schüttelte sie, um seiner Unfähig
keit, den Mauerläufer zu verstehen, Ausdruck zu verleihen. 
Seine Geste war die  eines verzweifelten Gebets, bloß hob 
er dabei nicht den Blick, wie um zu sagen: Da kann  einem 
keiner helfen, nicht einmal ich.
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Aber die Geste wirkte. Omars Frau lehnte sich zurück 
und nickte. Sie glaubte an den Mauerläufer.

Eines Abends kam Stephen nach Hause und war sauer 
auf Omar, der ihm erzählt hatte, welche Zoos Mauerläufer 
hielten. Omar meinte, wir kämen straffrei davon, wenn 
wir Rudolf freiwillig abgäben. Er betonte noch einmal, 
dass in Asien sogar die Eichhörnchen extravagant bunt
scheckig seien und dass niemand sein Herz nur wegen des 
Aussehens an ein Wildtier verlieren solle. Zu Omars Job 
gehörte es, dass er in Käfigen gehaltenen Beagles verschie
dene Futtermischungen gab, um herauszufinden, welche 
am längsten überlebten. Der Laborrekord lag bei vierzehn  
Jahren.

Sonst war Stephen nie sauer auf Kollegen. Er kam mit Vor
gesetzten und Untergebenen gleich gut klar. Alle mochten 
ihn. Sie mochten seine Beiträge zur Arbeit an dem neuen 
Stent. Sie bewunderten seine hübsche Frau mit den gedie
genen, nach orthodoxer Jüdin aussehenden Outfits, aber 
hey, was konnte die dafür, dass Amerikaner sich so stillos 
kleiden. Sie wunderten sich über die Schwangerschaft, die, 
kaum angekündigt, schon wieder beendet war. Aber von 
 einer Sache erzählte er  ihnen nie: den Vögeln. Die Firma 
beschäftigte erfahrene Steuerfluchtberater, halbwegs 
im Verborgenen auf dem grauen Markt tätige Overthe
CounterPiraten, charmante OldSchoolStrippenzieher, 
die MultimillionenDollarStrafen dafür, dass sie Risiken 
eingegangen waren, an denen Leute starben, mit  einem 
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Lachen abtaten, und PRSchreiberlinge, die Nelson Man
dela Drohbriefe wegen seiner nationalen Gesundheitsvor
sorge schickten. Sie praktizierten siebenundzwanzig ver
schiedene Arten der Bilanzkosmetik, und ich hatte zu jeder 
einzelnen Briefe getippt. Aber selbst der Tierarzt in der 
Arzneimittelzulassung, der sein Leben damit verbrachte, an 
 einem Kinderbuch über Opern singende Kätzchen herum
zufrickeln, war weniger klandestin als Stephen. Keiner in 
der Firma wusste, dass Stephen Vögel beobachtete, nicht 
einmal Omars Frau. Ich selbst erfuhr erst davon, als er mir 
mein Hochzeitsgeschenk in die Hand drückte: ein Zweitau
sendDollarFernglas.

Was haben wir an diesem Tag da irgendwo hinter Inter
laken überhaupt gemacht? Stephen mit Anglerhut, Fernglas, 
Kameraausrüstung, Photoskop und Stativ auf dem Rücken, 
ich mit Anglerhut, Fernglas und Picknickkorb, schlichen 
wir dort her um wie Diebe, die  eine ganze Landschaft aus
baldowern. Fuhren  einen schnaufenden VWDiesel höher 
hin auf als erlaubt, durch Gatter und über Viehgitter bis zu 
 einer privaten Alm, weil Vögel  Autos lieben und Menschen 
hassen. Dann wieder hin un ter mit  einem Braunkehlchen, 
 einem Würger, zwei Falken und  einer Alpenkrähe, keine 
große Ausbeute, bis wir die ungefährdete Art gefährdeten.

Im Dezember erfolgte ein Kälteeinbruch, und Stephen 
kam aufgeregt nach Hause. «Es gibt  eine Evasion», sagte er. 
«Wir müssen nach Norden.» Alle möglichen Arten, Vögel 
von weit, weit her, die in Ländern wie Dänemark überwin
terten, hatten beschlossen, dass es selbst in Holland zu kalt 
war, und zogen kleckerweise südwärts, um sich in großen 
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Strudeln um Zürich her um zu sammeln, nachdem sie die 
Alpen gesichtet hatten.

«Ach, fahr du nur allein», sagte ich. «Ich lese gerade ein 
Buch, von dem ein Typ in der Times geschwärmt hat. Es 
heißt Der Mann, der seine Kinder liebte.»

«Mein Schatz», sagte er. Er setzte sich zu mir und legte 
mir den Arm um die Schulter. «Es tut mir so leid.»

«Nein, nein!», sagte ich. «Es ist nicht so, wie du denkst. 
Er hat sieben Kinder, und er hasst sie. Er will mit Rassenhy
giene und Euthanasie die Welt retten. Ich könnte schon mit
kommen. Aber bist du dir wirklich sicher, dass ich das ganze 
Wochenende auf festgefrorener Erde herumstolpern muss, 
bloß um dir dabei zu helfen, dein Stativ auszurichten?»

«Wir könnten es stattdessen auch noch mal versuchen», 
sagte er. «SexPartyWochenende.»

«Ich bin immer noch ganz wund», sagte ich. «Fahr nur.»
«Twii», warf der Mauerläufer ein. «Twii!»
«Ist es schon Zeit für sein Abendfutter?», fragte ich.
«Das wird noch schlimmer werden», sagte Stephen. 

«Weißt du, was gerade mit seinen Keimdrüsen passiert?»
«Nein.»
«Während sein Kinngefieder schwarz wird, schwellen 

seine Hoden von Stecknadelgröße zur geballten, schweren 
Masse von Kaffeebohnen an.»

«Wow», sagte ich.
Er küsste mich. «Sein winziges Herz schlägt für jeman

den, den er noch nie gesehen hat. Ich liebe dich auch, weißt 
du?» Er nahm mich in den Arm und drückte mich fest. «Ich 
liebe dich sehr, Tiffany.» Der Mauerläufer protestierte. «Reg 
dich ab, Rudolf», sagte Stephen.

Er hatte unseren Vogel nach Rudolf Heß benannt, weil 
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seine Farben denen der Naziflagge entsprachen, im Früh
ling mit dem Schwarz der SS am Kinn. Um  eine gewisse 
Toleranz zumindest für die Form dieses Witzes anzudeuten, 
wenngleich ich mich gegen seinen Inhalt verwahrte, sah 
ich mich zu dem Gegenvorschlag gezwungen, dass wir ihn 
nach  einem AnarchoKommunisten benannten, und kam 
ohne Nachdenken auf Buenaventura Durruti. Aber Rudolf 
setzte sich durch. Deshalb hieß er jetzt Rudolf Durruti.

Manchmal saß ich da, ließ Sätze, die Stephen während 
unserer stürmischen Balz gesagt hatte, Revue passieren 
und fügte sie in  einen Zusammenhang ein, den ich nur 
langsam erfasste. Es war schwer. Er hatte mir so wenig von 
sich erzählt, dar auf versessen, wie er nun einmal war, sich 
meine kleinen Schwächen zu merken, damit er mich zum 
Beispiel mit Karten für Bergs Lulu überraschen konnte.

Die Vögel gehörten zu Stephens Intimsphäre. Über Vö
gel brauchte er weder cool noch albern oder auch nur wer
bend zu reden. Mit «Brüten und Futtern» beschrieb er  ihren 
Lebensstil, was klang, als wären sie sexbesessene Vielfraße 
(also Menschen) statt der luftleichten SaisonOrgiasten, die 
sie in Wirklichkeit waren – lächerlich tragische Tiere, die 
beim geringsten Anzeichen von Schlechtwetter in Panik 
flohen, monatelang schrien, um Reviere von der Größe 
 eines Squashfeldes zu verteidigen, schnellen, nerdigen Sex 
hatten, haufenweise Eier für Raubtiere legten und hilflos 
falsche Entscheidungen trafen, mit dem Resultat, dass sie 
erfroren, ertranken, verhungerten oder, zu erschöpft, um 
sich noch vom Fleck zu rühren, auf gefrorenen Seen von 
Jägern gestellt wurden.
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